1820年代の幕開けは、アダム・スミスの陽光あふれる楽観主義からの、陰鬱な決別を告げるものだった。 『国富論』 の世界は、後に 「暗黒の科学」と呼ばれるものによって覆されつつあった。この時代、 マルサスとリカードは……当時の見方を楽観から悲観へと変えたのである。進歩のヴィジョンは、欠乏と闘争という冷徹な計算に取って代わられた。

リカードのメカニズム

リカードが世界に遺したものは明快だった。ここにあるのは、本質だけを抽出し、誰もが吟味できるよう開かれた世界である。 彼は 資本主義経済 のモデルを構築した。それは、 地代と課税の法則、そして不可避の 人口問題に支配された、容赦ない機械のように機能するものだった。しかし、この方法論—— リカードの悪癖（理論）と呼ばれる——は、高度に抽象化されたモデルを作り出すものだった。論理的には首尾一貫しているものの、そのモデルに囚われた人間たちの混乱に満ちた苦しみの現実をしばしば無視していたのである。

抗わぬ鋼鉄 vs. 労働する手

ナポレオン戦争が沈静化しても、イングランドに訪れたのは平和ではなく、 一般的な不況だった。産業の風景は 抗わぬ鋼鉄——休息も食事も必要とせず、絶え間なく生産する機械——によって造り変えられていた。その結果生じたのは、 労働する手の残酷な駆逐だった。労働者はもはや生産のパートナーではなく、その犠牲者となったのである。

• 1779年： 嵐の前触れ。8千人の労働者の群衆が工場を襲撃し、焼き尽くした。
• 1811年： 技術に対するラッダイト運動がイングランド中に広がった。労働者たちは、自分たちの生活を破壊する機械フレームを打ち壊そうとしたのである。
• 1816〜1820年： 景気は極めて悪化し、恐れられていた 一般的過剰理論 （過剰生産）が現実のものとなり、 「パンと血」の暴動 が国中で発生した。